370

según dicen
hay algo indómito y hermoso
en lo que se oxida
una extraña belleza oculta
en lo que hace crack
o en el cuerpo que enferma

me duelen los ojos:
no puedes escribir sobre el amor
o sobre la paz
si en tus órganos se confitan manzanas

mi cabeza es la corteza de un árbol
descamada
y mis dedos están llenos de alfileres

¿has visto deformarse
tus dientes?
¿has sentido como se secan
y dejan de llorar tus ovarios?
¿has asistido horrorizada
a la turgencia de tu vientre?
¿has querido extirpar
la carne lisiada
y estéril?
¿has conseguido hacer alguna vez
de esto algo bello?

tengo sed y una mano
invisible y mordaz
comprime mis caderas
y
no sé si le temo más
a la nefrosis que grita mi cuerpo
o a la falta de belleza que conlleva
este proceso.